Am vrut să scriu ieri articolul ăsta, însă n-am putut să mă prefac că stau cu degetele deasupra tastelor. Mâinile n-au reacționat, mintea s-a blocat, fluxul gândurilor s-a cabrat, amplitudinea emoțională a intrat în vrie. Este efectul oboselii, dovadă că nici cei considerați infatigabili nu scapă de starea de somnolență cauzată de un travaliu îndelungat.

Suntem pe sfârșit de an. Nu avem căldură în calorifere, însă ceea ce pare mai grav este că ne-am pierdut și căldura umană. Nu văd nicio scăpare. Am sperat că izolarea în care trăiesc de luni bune îmi va aduce un fel de liniște sapiențială din care să-mi extrag bietele subiecte ale acestor articole.

Totul se dispersează însă, realitatea e falacioasă, nefericirea, panica și nesiguranța sunt agenții zurbagii ai vremurilor și îți afumă intrarea în vizuină obligându-te să scoți capul pentru o amărâtă de gură de aer toxic, care nici nu te omoară, dar nici nu te lasă să trăiești.

Nu e nimic de făcut. Sau poate este totuși ceva de făcut. Să ne vedem fiecare de treabă și să facem ce ne place și ce credem că putem face bine. Să fim performerii modestiei, ai lucrului cu adevărat bine făcut, nu doar clamat ca atare în scopuri meschine. Să facem bine binelui.

Asta cred că ne-ar putea oferi șansa unui nou început. Dar știu că nu se va întâmpla. Am mai spus-o: când spui adevărul, vine unul și-ți aruncă în față un adevăr mai mare. Adevărul lui, al celui care strigă mai tare. Iar la noi ăla care strigă mai tare e crezut că spune adevărul. Oamenii spun: uite, ăsta e cel care ne va salva, fiindcă vocea lui se aude. Iar noi, cei care nu vom fi auziți niciodată, vom da din cap, ne vom pune mantia mefienței și ne vom întoarce în vizuină.

Vin sărbătorile. Simt de fiecare dată ceva special în aceste zile. Nu vreau să fiu copil, ci mă simt copil. Înlătur zgura adunată de-a lungul anului și mă prefac că am o fărâmă de puritate infantilă. Mă prefac că mă bucur. Mă dau de trei ori peste cap și mă prefac în băiețelul de câțiva ani care făcea ochii mari când vedea o portocală. Sau o banană. Sau câteva prăjituri făcute în casă. Mirosurile alea nu mi le poate scoate din memorie nici cea mai cumpită boală de pe pământ.

De aceea, când nu pot să mă bucur cu adevărat, mă prefac că mă bucur. Inventez bucuria, așa cum inventam eroi când eram mic. Îmi croiesc o realitate paralelă, nu neapărat ideală, dar care îmi poate readuce bucuria de atunci. Și eram săraci, nu aveam nimic din ce ne umple viețile azi.

Dar zăpada mirosea într-un fel unic. Și amestecul acela de cafea cu lapte, biscuiți, gem pe pâine, portocale și mere nu exchivalează nici cu madlena de aur. Era bucurie pură, fiindcă era inconștientă. Nu știam că ne bucurăm. Credeam necondiționat în magia momentului. Și nu știam că, mult mai târziu, amintirile astea vor deveni dureroase.

Azi mă bucură cărțile. Mirosul lor e inconfundabil. Hârtia și cerneala tipografică – cine ar fi crezut că din chimia lor va rezulta un parfum mai scump decât orice amestec odorizant cunoscut? Și primesc cărți, și mă bucur de fiecare dată. Le mulțumesc celor care se gândesc să mi le trimită. Celor care, prin ceea ce fac, fac ca lucrurile să meargă în direcția bună. Cărțile pot fi și toxice, știu, dar am un antivirus letal pentru cele din categoria asta. Cărțile bune sunt prietenii mei desăvârșiți. E o zi bună pentru cărți bune. Iată-le:

Sjón – Mánasteinn. Băiatul care n-a existat niciodată, Editura Polirom, 2020, traducere de Ovio Olaru
Nadia TerranovaAdio, fantasme, Editura Polirom, 2020, traducere de Cerasela Barbone
John SteinbeckA fost odată un război, Editura Polirom, 2020, traducere de Ona Frantz
Fang FangWuhan. Jurnal dintr-un oraș în carantină, Editura Polirom, 2020, traducere de Cosmin Nedelcu

Maia MorgensternNu sunt eu, Editura Litera, 2020

George CornilăEntropic, Editura Crux Publishing, 2020

Patreon - O mie de semne
Author

Scriu poezie, proză și, din când în când, despre cărțile pe care le citesc. Pasionat de istoria Bucureștiului. Reporter și fotograf de ocazie. Mă consolez cu Pink Floyd.

Write A Comment

This site uses Akismet to reduce spam. Learn how your comment data is processed.